7 Sodi Sodio Voet, Sodi 00 Soda, yy? N a — 


® è od È o è °° <+.». +, ©». yy” 9 dt TT 


è 


É*, 
e_ 


AAA GA 


x 


or > o 


e 


SE 


Il Mar 


aa - ©», —_ o, < >. © . a | >. ©... >... -».. 


ll el el'aelelaelelelelaelelelelelel* 


INI 3 


a, 


= fg: VS” JI gr = »° }) A. ‘D . » pe *» 
° _« se AA” de A D'.7@ A+ NAS al + - ©. Dog 4 n 


IL MARINAIO 


Drama statico in una cornice 


Fernando Pessoa 
A Carlos Franco 


Una stanza che si trova senza dubbio in un antico castello. Dalla stanza si 
può vedere che è circolare. Al centro c'è una bara con una fanciulla vestita 
di bianco su un tavolo. Quattro torce negli angoli. 


A destra, quasi di fronte a chi immagina la stanza, c'è un'unica finestra, 
alta e stretta, che conduce dove si vede solo, tra due colline lontane, un 
piccolo spazio di mare. 


Sul lato della finestra osservano tre fanciulle. La prima è seduta davanti 
alla finestra, con la schiena appoggiata alla torcia dall'alto a destra. Gli 
altri due sono seduti, uno su entrambi i lati della finestra. È notte e c'è un 
vago residuo di luce lunare. 


PRIMA OSSERVATORE: Non c'è ancora tempo. 


SECONDA: Non si sente. Non c'è un orologio nelle vicinanze. Presto dovrebbe 
essere giorno. 


TERZA: No: l'orizzonte è nero. 


PRIMA: Non vorresti, sorella mia, che ci divertiamo a raccontarti quello che hai 
fatto? 


Fui? È bello ed è sempre falso... 
SECONDA: No, non parliamone. A parte questo, eravamo qualcosa? 


PRIMA — Forse. Non lo so. Ma comunque, è sempre bello parlare del 
passato... Le ore sono scese e abbiamo taciuto. Per quanto mi riguarda, ho 
fissato la fiamma di quella candela. A volte trema, a volte diventa più giallo, 
a volte impallidisce. Non so perché. Ma noi, sorelle mie, sappiamo perché 
succede qualcosa?... 


(una pausa) 


LO STESSO — Parlare del passato — che dev'essere bello, perché è 
inutile e così doloroso... 


In secondo luogo, parliamo, se volete, di un passato che non abbiamo avuto. 
TERZA — No. Forse l'avremmo avuto... 


PRIMA: Tu dici solo parole. È così triste parlarne! È un modo così falso di 
dimenticare! ... Se andassimo a fare una passeggiata?... 


TERZA: Dove? 

PRIMA: qui, da una parte all'altra. A volte va a inseguire 1 sogni. 
TERZA — DI che cosa? 

PRIMA — Non lo so. Perché dovrei saperlo? 

(una pausa) 


SECONDA: Tutto questo paese è molto triste... Quella in cui vivevo una volta 
era meno triste. La sera giravo, seduto alla finestra. La finestra 

si affacciava sul mare e a volte c'era un'isola in lontananza... Spesso non 
giravo; Ho guardato il mare e ho dimenticato di vivere. Non so se ero 

felice. Non sarò più quello che forse non sono mai stato... 


PRIMA: Fuori di qui, non ho mai visto il mare. Lì, da quella finestra, che è il 


Da dove si vede il mare, si vede così poco... È bello il mare di altre 
terre? 


In secondo luogo, è solo il mare di altre terre ad essere bello. Quello che 
vediamo ci fa sempre sentire la mancanza, quello che non vedremo mai... 


(una pausa) 

PRIMA: Non avevamo detto che avremmo raccontato il nostro passato? 
SECONDA: No, non l'abbiamo fatto. 

TERZA: Perché non c'è l'orologio in questa stanza? 


SECONDA — Non lo so... Ma poi, senza l'orologio, tutto è più lontano e 
misterioso. La notte è più su se stessa... Chissà se potremmo parlare così se 
sapessimo che ora è? 


PRIMA: Sorella mia, tutto è triste in me. Passo dicembre nell'anima... 

Sto cercando di non guardare la finestra. So che da lì si vedono le montagne 
in lontananza... Sono stato felice al di là delle colline, una volta... Ero 
minuscolo. Ho raccolto fiori tutto il giorno e prima di addormentarmi ho 
chiesto loro di non toglierli... Non so cosa ci sia di irreparabile in tutto 
questo che mi fa venire voglia di piangere... Era lontano da qui che questo 
poteva essere... Quando verrà il giorno?... 


TERZA: Che importa? Arriva sempre allo stesso modo... Sempre, sempre, sempre... 
(una pausa) 


SECONDA. — Raccontiamoci delle storie... Non conosco storie, ma va bene 
così... È solo vivere che è male... Non preghiamo per la vita sull'orlo delle nostre 
vesti... No, non alzarti. Sarebbe un gesto, e 

Ogni gesto interrompe un sogno... In quel momento non avevo sogni, ma è 
dolce pensare che potrei averne uno... Ma il passato, perché non ne parliamo? 


PRIMA — Abbiamo deciso di non... Presto spunterà il giorno e ci 
pentiremo... Con la luce, i sogni si addormentano... Il passato non è altro 
che un sogno... Inoltre, non so nemmeno cosa sia un sogno. Se guardo il 


presente con grande attenzione, mi sembra che sia già passato... Cos'è 

qualsiasi cosa? Come passa? Com'è il modo in cui è dentro 

uvetta?... Oh, parliamo, sorelle mie, parliamo ad alta voce, parliamo tutti insieme... 
Il silenzio comincia a prendere forma, comincia ad essere qualcosa... Lo sento 
avvolgermi 

come una nebbia... Ah, parla, parla... 


SECONDA — A che scopo?... Vi guardo tutti e due e non vi vedo subito... Mi 
sembra che tra noi si siano allargati degli abissi... Devo stancarmi dell'idea di 
poterti vedere per vederti... Quest'aria calda è fredda dentro, in quella parte 
che tocca l'anima... Adesso sentirei mani impossibili che mi passano tra i 
capelli: è il gesto con cui si parla delle sirene... (Incrocia le mani sulle 
ginocchia. Pausa). Poco tempo fa, quando non pensavo a niente, pensavo al 
mio passato. 


PRIMA — Avrei dovuto pensare al mio... 


TERZA: Non sapevo cosa stavo pensando... Nel passato di altri forse..., 
nel passato di persone meravigliose che non sono mai esistite... Ai piedi 
della casa di mia madre c'era un ruscello... Perché dovresti correre, e 
perché non dovresti correre più lontano, o più vicino?... C'è qualche 
ragione per cui qualcosa debba essere quello che è? C'è una ragione per 
questo vera e reale come le mie mani?... 


SECONDA: Le mani non sono né reali né reali. Sono misteri che abitano la 
nostra vita... a volte, quando guardo le mie mani, ho paura di Dio... Non c'è 
vento che muova le fiamme delle candele, e guardate, si muovono... Dove si 
appoggiano? ... Che peccato se qualcuno potesse rispondere... Sento il 
desiderio di ascoltare la musica barbara che ora deve suonare nei palazzi di 
altri continenti... È sempre lontana nella mia anima... Forse perché, da 
bambino, correvo dietro alle onde in riva al mare. Ho preso la mia vita per 
mano tra le rocce, con la bassa marea, quando il mare sembra aver 
incrociato le mani sul mio petto e di essersi addormentato come la statua di 
un angelo perché nessuno guardasse mai più... 


TERZA: Le tue frasi mi ricordano la mia anima... 


SECONDA: Forse è perché non sono vere... Non so cosa sto dicendo... 

Li ripeto seguendo una voce che non sento ma che secerne... Ma devo aver 
vissuto davvero in riva al mare... Ogni volta che succede qualcosa, lo adoro... 
Ci sono onde nella mia anima... Quando cammino, mi cullo... Ora io 


Vorrei camminare... Non lo faccio perché non vale mai la pena fare niente, 
soprattutto quello che vuoi fare... Sono le montagne che mi spaventano... È 
impossibile che siano così fermi e grandi... Devono avere un segreto di pietra che si 
rifiutano di sapere di avere... Se, sporgendomi da questa finestra, non riuscissi a 
vedere le montagne, qualcuno in cui mi sento felice si chinerebbe per un attimo nella 
mia anima... 


PRIMA: Da parte mia, amo la montagna... Da questa parte di tutte le colline, 
la vita è sempre brutta... Dall'altra parte, dove abita mia madre, ci sedevamo 
all'ombra dei tamarindi e parlavamo di andare a vedere altre terre... Tutto era 
lungo e felice come il canto di due uccelli, uno di 

ogni lato della strada... La foresta non aveva radure se non i nostri 

pensieri... E i nostri sogni erano che gli alberi proiettassero una calma 

sul terreno diversa dalle loro ombre... Sicuramente è così che vivevamo 

lì, 10 e non so se qualcun altro... Dimmi che era vero così non devo 
piangere... 


SECONDA: Vivevo tra le rocce e guardavo il mare... L'orlo della mia 
gonna era fresco e salato, sbatteva contro le mie gambe nude... Ero piccolo 
e barbaro... Oggi temo di essere stato... Il presente mi sembra dormire... 
Parlami delle fate. Non ne ho mai sentito parlare da nessuno... Il mare era 
troppo grande per farli pensare... Nella vita si scalda essere piccoli... Eri 
felice, sorella mia? 


PRIMA — Comincio in questo momento ad essere stato così in passato... 
Per il resto, tutto quello che è successo nell'ombra... Gli alberi lo hanno 
vissuto più a lungo di me... Non è mai arrivato né me l'aspettavo... E tu, 
sorella, perché non parli? 


TERZA: Sono inorridito di averti appena detto quello che sto per dirti. Le 
mie parole presenti, non appena le pronuncio, apparterranno presto al 
passato, rimarranno fuori di me, non so dove, rigide e fatali... Parlo, e ci 
penso in gola, e le mie parole suonano come persone... 

Ho una paura più grande di quella che ho. Sento in mano, non so come, la 
chiave di una porta sconosciuta. E tutto me sono un amuleto o un tabernacolo 
che è autocosciente. Ecco perché mi terrorizza andare, come attraverso una 
selva oscura, attraverso il mistero del parlare... E, in fondo, chissà se sono 
così e se questo è quello che provo davvero?... 


PRIMA: E così difficile sapere come ci si sente quando ci accorgiamo di noi 
stessi... Anche vivere sembra costare così tanto quando te ne rendi conto... 
Parlate, dunque, 


senza accorgerti che esisti... Non ci diresti chi eri? 


TERZA: Quello che ero una volta non ricorda più chi sono. Povero quanto ero 
felice... Ho vissuto tra le ombre dei rami, e tutto nella mia anima sono foglie 
tremanti. Quando cammino al sole, la mia ombra è fresca. Trascorrevo la fuga 
dei miei giorni accanto alle fontane, dove innaffiavo, quando sognavo di 
vivere, le punte tranquille delle mie dita... A volte, sul bordo dei laghi, mi 
chinavo e mi fissavo... Quando sorridevo, i miei denti erano misteriosi 
nell'acqua... Avevano un sorriso tutto loro, indipendente dal mio... Era sempre 
senza motivo che sorridevo... Parlami della morte, della fine di tutto, perché io 
senta un motivo per ricordare... 


PRIMA — Non parliamo di niente, di niente... Fa più freddo, ma perché 

Qual è il più freddo? Non c'è motivo di essere più freddi. Non fa molto più freddo 
che è... Di cosa stiamo parlando?... È meglio cantare, non lo so 

perché... Cantare, quando cantiamo di notte, è una persona gioiosa e gioiosa. 
senza paura che all'improvviso entri nella stanza e lo scaldi per consolarci... Io 
Potrei cantarti una canzone che abbiamo cantato a casa del mio passato. Perché 
Non vuoi che te la canti? 


TERZA: Non ne vale la pena, sorella mia... Quando qualcuno canta, io non 
posso stare con me. Devo essere incapace di ricordare. E allora tutto il mio 
passato diventa un altro e piango una vita morta che porto con me e che non 
ho mai vissuto. È sempre troppo tardi per cantare, così come è sempre 
troppo tardi per non cantare... 


(una pausa) 


PRIMA—Presto sarà un giorno... Taciamo... La vita vuole così. Ai piedi della 
mia casa natale c'era un lago. Ci andavo e mi sedevo sul bordo, su un tronco 
d'albero che era caduto quasi nell'acqua... 

Mi sedevo all'estremità e immergevo 1 piedi nell'acqua, allungando le dita 
verso il basso. Poi ho guardato eccessivamente la punta dei miei piedi, ma 
non dovevo vederli. Non so perché, ma da questo lago mi sembra che non 

sia mai esistito... Ricordarlo è come non riuscire a ricordare nulla... Chissà 
perché dico questo e se sono stato io a vivere quello che ricordo?... 


SECONDA — In riva al mare siamo tristi quando sogniamo... Non possiamo 
essere ciò che vogliamo essere, perché ciò che vogliamo essere vogliamo essere 
sempre stati in passato... Quando l'onda si diffonde e la schiuma sfrigola, sembra 
che ce ne siano mille 


voci minime che parlano. La schiuma sembra essere fresca solo a coloro che la 
giudicano... 

Tutto è troppo e non sappiamo niente... Vuoi che ti racconti cosa ho 

sognato in riva al mare? 


PRIMA: Puoi dirlo, sorella mia; ma non c'è niente in noi che tu debba dirci... Se è 
bella, mi dispiace averla sentita. E se non è bello, aspetta..., dillo solo dopo averlo 
cambiato... 


IN SECONDO luogo, te lo dirò. Non è del tutto falso, perché ovviamente nulla 
è del tutto falso. Dev'essere stato così... Un giorno mi ritrovai appoggiato alla 
fredda cima di una roccia, e avevo dimenticato di avere un padre e una madre, 
e che c'erano stati in me l'infanzia e altri giorni: quel giorno vidi in lontananza, 
come qualcosa che potevo solo pensare di vedere, il vago passaggio di una 
vela. Poi è cessato... Quando l'ho notato di persona, ho visto che ce l'avevo già 
Il mio sogno... Non so da dove abbia cominciato... E non ho mai più visto 
un'altra candela... Nessuna delle vele delle navi che partono da qui da un 

porto assomiglia a quella, anche quando c'è la luna e le navi passano 
lentamente... 


PRIMA: Vedo una nave in lontananza attraverso il finestrino. Forse è 
quello che hai visto... 


SECONDA. — No, sorella mia; Quello che vedete è senza dubbio alla 
ricerca di una sorta di porto... Non poteva essere che quello che ho visto 
stesse cercando una porta... 


PRIMA: Perché mi hai risposto?... Può essere... Non ho visto nessuna nave 
attraverso il finestrino... Volevo vederne uno e ve l'ho raccontato per non 
dispiacermi... Raccontaci ora cosa hai sognato in riva al mare... 


In secondo luogo, sognavo un marinaio che si era smarrito su un'isola lontana. 
Su quest'isola c'erano palme rigide, poche, e vaghi uccelli passavano accanto a 
loro... Non ho visto se sono mai atterrati... Da quando era naufragato, il 
marinaio viveva lì... Dal momento che non aveva mezzi 

E ogni volta che se ne ricordava soffriva, cominciava a sognare una patria 
che non aveva mai avuto: cominciava a fare sua un'altra patria, un altro 

tipo di paese con altri tipi di paesaggi, e altre persone, e un altro modo di 
passare per le strade e sporgersi dalle finestre... Ogni ora costruiva questa 
falsa patria in un sogno, e non cessava mai di sognare, di giorno, alla breve 
ombra delle grandi palme, che erano tagliate, orlate di becchi, sul terreno 
arioso e caldo; di notte, sdraiato sulla spiaggia, con la schiena girata e 


senza accorgersi delle stelle. 
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PRIMA: Non c'era un albero che volasse sopra le mie mani distese all'ombra di un 
simile sogno... 


TERZA: Lasciatela parlare... Non interromperlo... Conosce le parole che le 
hanno insegnato le sirene... Mi addormento per poterla ascoltare... Dimmi, 

sorella mia, di'... Il mio cuore soffre per non essere stato te quando sognavi 
in riva al mare... 


Per anni e anni, giorno dopo giorno, il marinaio ha cresciuto la sua nuova 
patria in un sogno continuo. Ogni giorno metto una pietra dei sogni in 
quell'edificio impossibile... Presto si ritrovò ad avere un paese che aveva già 
volte che aveva viaggiato. Migliaia di ore che ricordava di aver passato 
lungo la sua schiena. Sapeva di che colore erano i crepuscoli in una baia 

del nord, e quanto fosse facile entrare, a tarda notte, e con l'anima 
appoggiata al mormorio dell'acqua che la nave stava aprendo, in un grande 
porto meridionale dove una volta era passato, felice forse, dalla sua 
giovinezza a supposto... 


(una pausa) 


PRIMA: Sorella mia, perché taci? 


SECONDA: Non dovremmo parlare troppo... La vita è sempre in agguato intorno a 
noi... 

Tutto il tempo è materno per i sogni, ma devi non saperlo... Quando parlo di 

più, comincio a separarmi da me stesso e ad ascoltarmi parlare. Mi fa sentire 
dispiaciuto per me stesso e sentire troppo il mio cuore. Perciò ho un desiderio 

in lacrime di stringerlo tra le mie braccia per poterlo cullare come un figlio... 

Ecco, l'orizzonte è impallidito... Il giorno non può essere tardi... C'è bisogno 

che vi racconti ancora di più del mio sogno? 


PRIMA: Conta sempre, sorella mia, conta sempre... Non smettere di contare, 
né notare in quali giorni si alzano... Il giorno non sorge mai per coloro che 
posano la testa nel seno delle ore sognate... Non torcerti le mani. Fa un 
rumore simile a quello di un serpente furtivo... Raccontaci molto di più sul tuo 
sogno. È talmente vero che non ha alcun senso. Il solo pensiero di ascoltarti 
mi tocca l'anima con la musica... 


SECONDA: Sì, ti dirò di più a riguardo. Anche io ho bisogno di dirvelo. Come lo 
racconto, è anche a me che lo dico... Ce ne sono tre che ascoltano... 
(Improvvisamente, guardando la bara, e rabbrividendo). Tre 
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No... Non lo so... Non so quanti... 


TERZA: Non parlare così... Conta velocemente, conta ancora... Non parlare 
di quanti possono sentire... Non sappiamo mai quante cose realmente 
vivono, vedono e sentono... Torna al tuo sogno... Il marinaio. Cosa sognava 
il marinaio? 


SECONDA (più basso, con voce molto lenta) — All'inizio creò 1 paesaggi, 
poi creò le città; Ha poi creato le strade e i vicoli, uno per uno, cesellandoli 
nella materia della sua anima, uno per uno le strade, quartiere per quartiere, 
fino ai muri delle banchine da cui poi ha creato 1 porti... Una dopo l'altra le 
strade, e le persone che le attraversavano e guardavano fuori dalle finestre... 
Ha conosciuto certe persone, come se riconoscesse solo lei... Ho avuto modo 
di conoscere le loro vite passate e le loro conversazioni, e tutto questo è stato 
come qualcuno che sogna solo paesaggi e li vede... Poi viaggiò, ricordando, 
attraverso il paese che aveva creato... E così ha costruito il suo passato... 
Presto ebbe un'altra vita precedente... Aveva già, in questa nuova patria, un 
luogo dove era nato, i luoghi dove aveva trascorso la sua giovinezza, i porti 
dove si era imbarcato... Ha avuto i compagni della sua infanzia e poi gli 
amici e 1 nemici della sua virilità... Tutto era diverso da come l'aveva avuto: 
né il paese, né la gente, né il suo passato assomigliavano a quello che erano 
stati... Mi chiedi di continuare?... Mi rende così triste parlare di questo... Ora, 
visto che sto parlando di questo, sarei più contento di parlarvi di altri sogni... 


TERZA: Continua, anche se non sai perché. Più ti ascolto, più non 
appartengo a me stesso... 


PRIMA. — È davvero bene per te continuare? Una storia dovrebbe avere una 
fine? In ogni caso, parlate... Poco importa quello che diciamo o non diciamo... 
Vegliamo sulle ore che passano... La nostra missione è inutile come la Vita... 


Un giorno, quando aveva piovuto a dirotto e l'orizzonte era più incerto, il 
marinaio si stancò di sognare. Poi volle ricordare la sua vera patria..., ma vide 
che non ricordava nulla, che non esisteva 

per lui... L'infanzia che ricordava, era nella patria dei suoi sogni; 
l'adolescenza che ricordava, era quella che era stata cresciuta... Tutta la 

sua vita era stata la vita che aveva sognato... E vide che non poteva essere 
che fosse esistita un'altra vita... Se non lo fa di una strada, non di una 

figura, non di 


11 


Un gesto materno ricordato... E della vita che sembrava aver sognato, tutto 
era reale ed era stato... Non riuscivo nemmeno a sognare un altro passato, a 
concepire di averne avuto un altro, come tutti, per un attimo, possono 
credere... O sorelle mie, sorelle mie... C'è qualcosa, non so cosa sia, che 
non ti ho detto... Tutto ciò che potrebbe spiegare tutto questo... La mia 
anima si raffredda... Non so se ho parlato... Parlami, gridami, perché io mi 
svegli, perché io sappia che sono qui! davanti a te e che ci sono cose che 
sono solo sogni... 


PRIMA (a voce bassissima) "Non so cosa ti sto dicendo... Non oso guardare le 
cose... Quel sogno continua?... 


SECONDA — Non so come sia stato il resto... Non so come sia stato il resto... 
Perché 
Ce ne saranno altri?... 


PRIMA: E cosa accadde dopo? 


SECONDA — Dopo? Dopo cosa? Allora è qualcosa?... Un giorno arrivò una 
barca... Un giorno arrivò una barca... - Sì, sì... Non poteva che essere così...» 
Un giorno una barca passò vicino a quest'isola e il marinaio 

non c'era. 


TERZA: Forse era tornato in patria... Ma quale? 


PRIMA — Sì, quale? E cosa avrebbero fatto al marinaio? Qualcuno lo 
saprebbe? 


IN SECONDO luogo, perché me lo chiedi? C'è una risposta a qualcosa? 
(una pausa) 


E assolutamente necessario, anche nel tuo sogno, che ci sia stato un tale marinaio e 
quest'isola? 


SECONDA. — No, sorella mia; Nulla è assolutamente necessario. 
PRIMA: Almeno, come è finito il sogno? 


SECONDA — Non è finita... Non lo so... Nessun sogno finisce... So per certo 
se non continuo a sognarlo, se non lo sogno senza saperlo, se non lo sogno 
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È questa cosa vaga che chiamo la mia vita? Non mi parlavi più... 
Comincio ad essere sicuro di una cosa, non so cosa sia... Per una notte 
che non è questa, i passi di un orrore che non conosco avanzano verso di 
me... Chi mi sarei svegliato con il mio sogno che ti ho raccontato?... Ho 
una paura deforme che Dio abbia proibito la mia 

sogno... Probabilmente è più reale di quanto Dio permetta... Non 
tacere... Almeno dimmi che la notte sta passando, anche se lo so... 
Vedete, sta cominciando ad essere giorno. Ecco, ci sarà un vero 
giorno... Fermarsi... Non pensiamo più... Non cerchiamo di lanciarci in 
questa avventura 

interno... Chissà cosa c'è alla fine? Tutto questo, sorelle mie, 

È passato nella notte... Non parliamone più, nemmeno a noi stessi... È 
umano e giusto che ognuno di noi adotti il proprio atteggiamento di 
tristezza. 


TERZA: È stato così bello per me ascoltarti... Non dire di no... So che non 
ne valeva la pena... Ecco perché ho pensato che fosse bellissimo... Non è 
stato per questo, 

ma lasciatemelo dire... Per il resto, la musica della tua voce, che ho 

sentito ancor più delle tue parole, mi rende, forse proprio perché è 

musica, infelice... 


SECONDA. - Tutto ti rende infelice, sorella mia... Gli uomini che pensano si 
stancano di tutto, perché tutto cambia. Lo dimostrano gli uomini che passano, 
perché cambiano con tutto... C'è solo il sogno dell'eterno e bello... Perché 
stiamo ancora parlando?... 


PRIMA — Non lo so... (guardando la bara, a bassa voce) "Perché muori?" 


SECONDA — Forse perché non sogniamo abbastanza... 


PRIMA — È possibile... Non varrebbe allora la pena di rinchiudersi in un 
sogno e dimenticare la vita, in modo che la morte ci dimentichi?... 


SECONDA: No, sorella mia, non ne vale la pena... 


TERZA: Sorelle mie, è già giorno... Ecco, la linea dei monti 
meraviglia... Perché non piangiamo?... Quella che finge di essere lì era 
bella, e giovane come noi, e sognava anche lei... Sono sicura che il suo 
sogno era il più bello di tutti... Che cosa sognerebbe di fare?... 


PRIMA: Parla a voce più bassa. Ci ascolta, forse, e sa già cosa fare 
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I sogni servono... 
(una pausa) 


SECONDA: Forse niente di tutto questo è vero... Tutto questo silenzio, e 
questa morte, e questo giorno che inizia forse non sono altro che un 
sogno... Dai un'occhiata a tutto questo... Ti sembra che appartenga alla 
vita?... 


PRIMA — Non lo so. Non so com'è la vita... Oh, come sei immobile! E i 
tuoi occhi, così tristi, sembrano inutili... 


SECONDA: Non ha senso essere tristi in nessun altro modo... Non volete 
che rimaniamo in silenzio? È così strano vivere... Tutto quello che succede 
è incredibile, sia sull'isola del marinaio che in questo mondo... Guarda, il 
cielo è già verde... L'orizzonte sorride d'oro... Sento gli occhi bruciare, 
perché ho pensato di piangere... 


PRIMA: Hai pianto, sorella mia. 


SECONDA — Forse... Indipendentemente da... Quanto fa freddo 
questo?... Oh, è ora... è ora... Dimmi questo... Dimmi un'altra cosa... 
Perché l'unica cosa reale in tutto questo il marinaio, e noi e tutto questo 
qui non è solo un suo sogno?... 


PRIMA — Non parlare più, non parlare più... Questo è così strano che 
deve essere vero. Non andare avanti... Non so cosa volevi dire, di cosa si 
tratta, ma dev'essere troppo perché l'anima sia in grado di sentire... Ho 
paura di quello che non hai avuto modo di dire... Vedi, vedi, è giorno... 
Guardate la giornata... Fai di tutto per accorgertene solo il giorno, il 
giorno reale, fuori... Guardatelo, guardatelo... Consolare. Non pensare, 
non guardare quello che pensi... Vederlo arrivare, il giorno... Egli 
risplende come l'oro in una terra d'argento. Le nuvole leggere si 
arrotondano mentre si colorano. Se non esistesse niente, sorelle mie?... 
Se tutto fosse, in qualche modo, assolutamente nulla?... Perché avevi 
quell'aspetto?... 


(Non gli rispondono. E nessuno aveva guardato affatto.) 


LO STESSO: Che cosa hai detto che mi ha terrorizzato?... L'ho sentito così 
tanto che quasi non vedevo cosa fosse... Dimmi cos'era, così quando lo 
sentirò una seconda volta, non avrò più paura come prima... No, no... Non 


dire niente... 
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Non te lo chiedo perché tu possa rispondermi, ma solo per parlare, per non 
farmi pensare... Temo che riuscirò a ricordare cos'era... Ma era qualcosa di 
grande e terribile come l'esistenza di Dio... A quest'ora dovremmo aver 
finito di parlare... È passato molto tempo da quando la nostra conversazione 
ha perso il suo significato... Quello che c'è tra di noi che ci fa parlare va 
avanti troppo a lungo... Ci sono più presenze qui che le nostre anime. A 
quest'ora dovrebbe essere spuntato il giorno. A quest'ora dovrebbero essersi 
svegliati... Ci vuole un po' di tempo... 

Ci vuole molto tempo... Che cosa sta succedendo alle cose secondo il nostro 
orrore?... Oh, non mi abbandonare... Parla con me, parla con me... Parla 
insieme a me, in modo da non lasciare sola la mia voce... Ho meno paura 
della mia voce di quanto non lo sia dell'idea della mia voce, dentro di me, se 
mi accorgo che sto parlando... 


In terzo luogo, che cos'è questa voce con cui parli?... E da un altro... Viene 
da una specie di lontano... 


PRIMA — Non lo so... Non ricordarmelo... Devo aver parlato con voce acuta e 
tremante di paura... Ma non so più parlare... Tra me e la mia voce si è aperto 
un abisso... Tutto questo, tutti questi discorsi e stasera, e questa paura, tutto 
questo dovrebbe finire, dovrebbe essere finito 

Improvvisamente, dopo l'orrore che ci hai raccontato... Comincio a 
sentire che ho dimenticato quello che hai detto, e che mi ha fatto 
pensare che avrei dovuto urlare in un modo nuovo per esprimere l'orrore 

di quelli... 


TERZA (a SECONDA) - Sorella mia, non avresti dovuto raccontarci questa 
storia. Ora mi trovo strano, vivo con più orrore. Fri così distratto che potevo 
sentire il significato delle tue parole e il loro suono 

separatamente. E mi sembrava che tu, la tua voce e il significato di ciò 

che dicevi fossi tre esseri diversi, come tre creature che parlano e 
camminano. 


In secondo luogo, sono tre esseri diversi, con una propria vita reale. Dio 
forse sa perché... Ah, ma perché parliamo? Chi è che ci fa parlare? Perché 
parlo senza voler parlare? Perché non ci accorgiamo più che è giorno?... 


PRIMA: Chi potrebbe gridare per farci svegliare! Mi sento urlare dentro di 
me, ma non conosco più il percorso della mia volontà verso la mia gola. 
Sento un bisogno feroce di avere paura che qualcuno possa bussare a quella 
porta. Perché qualcuno non bussa alla porta? Sarebbe impossibile e ho 
bisogno di averne paura, di sapere di cosa si tratta. 
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Ho paura... Come mi sento strano... Mi sembra di non avere più la mia 

voce... Una parte di me si è addormentata e ha guardato... La mia paura è 
cresciuta ma non so più come sentirla... Non so in quale parte dell'anima ti 
senti... 

Hanno messo un sudario di piombo sui miei sentimenti, sul mio corpo... Perché 
ci hai raccontato la tua storia? 


SECONDA — Non ricordo più... Ricordo a malapena di averlo detto... Sembra 
che sia passato così tanto tempo... Che sonno, che sonno assorbe il mio modo 
di vedere le cose... Cosa vogliamo fare? Che idea abbiamo da fare? "Non so se 
sta parlando o non parlando... 


PRIMA: Non parliamo più. Per quanto mi riguarda, sono stanco dello sforzo 
che fai per parlare... Sono addolorato per l'intervallo tra ciò che pensi e ciò che 
dici... La mia coscienza fluttua sulla superficie della sonnolenza terrorizzata dei 
miei sensi dalla mia pelle... Non so cosa sia, ma è quello che sento... Ho bisogno 
di 

dicendo frasi confuse che sono un po' lunghe, che sono difficili da dire ... 

Non sentite tutto questo come un enorme ragno che tesse di anima in 

anima una tela nera che ci lega? 


SECONDA — Non sento niente... Sento le mie sensazioni come qualcosa che 
senti tu... Chi sono?... Chi parla con la mia voce?... Ah, senti... 


PRIMA e TERZA: Chi era? 


SECONDA — Niente. Non ho sentito niente... Volevo fingere di sentire, in 
modo che tu potessi supporre di aver sentito e i0 potessi credere che ci fosse 
qualcosa da sentire... Oh, che orrore, che orrore interiore slega da noi la voce 
dell'anima e le sensazioni dei pensieri, e ci fa parlare, sentire e pensare, 
quando tutto in noi richiede il silenzio, il giorno e l'incoscienza della vita... 
Chi è la quinta persona in questa stanza che ci raggiunge e ci interrompe 
ogni volta che lo sentiamo? 


PRIMA: Perché cercare di spaventarmi? Non c'è più terrore dentro di me... 
Peso eccessivamente sulle ginocchia per la sensazione. Sono sprofondato 
dappertutto nella melma calda di ciò che suppongo di sentire. Qualcosa che 
ci cattura e ci osserva entra in me attraverso tutti i miei sensi. Le mie 
palpebre appesantiscono tutte le mie sensazioni. La lingua è attaccata a tutti i 
miei sentimenti. Un sonno profondo incolla l'uno all'altro le idee di tutti i 


miei gesti. Perché è stato così 
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L'hai vista in questo modo?... 


TERZA (con voce molto lenta e sorda) — Oh, è ora, è ora... Sì, ho svegliato 
qualcuno... Ci sono persone che si svegliano... Quando qualcuno entrerà, tutto 
questo sarà finito... Fino ad allora, lasciateci credere che tutto questo orrore 
fosse un lungo sonno che stavamo dormendo ... È giorno. Tutto sta per 
finire... E da tutto questo resta, sorella mia, che solo tu sei felice, perché credi 
nel sogno... 


IN SECONDA luogo, perché me lo chiedi? Perché l'ho detto? No, non 
credo... 


Un gallo canta. La luce, come all'improvviso, aumenta. I tre candelabri 
rimangono in silenzio e non si guardano l'un l'altro. Poco più in là, lungo 
una strada, un'auto vaga geme e cigola. 
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Informazioni sull'autore e la sua opera 


Fernando Antonio Nogueira Pessoa (1888-1935) nacque a 
Lisbona e partì per il Sudafrica dopo la morte del padre e il secondo 
matrimonio della madre. 


Frequentò diverse scuole, ricevendo un'educazione inglese. 
ornato in Portogallo nel 1905, si stabilì a Lisbona, dove iniziò 
Ù un'intensa attività letteraria. 


Simpatizzante del Rinascimento portoghese, ruppe con esso e nel 1915, con 
Màrio de Sà-Carneiro, Almada Negreiros e altri, si sforzò di rinnovare la 
letteratura portoghese attraverso la creazione della rivista Orpheu, veicolo di 
nuove idee e nuove estetiche. 


Crea diversi eteronimi (Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo Reis, 
Bernardo Soares, ecc.), firmando le sue opere in base alla personalità di ogni 
eteronimo. Collaborò a diverse riviste, pubblicò le sue poesie scritte in inglese in 
forma di libro e, nel 1934, vinse il concorso letterario promosso dal Segretariato 
Nazionale di Propaganda, categoria B, con l'opera Mensagem, che pubblicò nello 
stesso anno. 


Morì prematuramente nel 1935, lasciando gran parte del suo lavoro ancora 
inedito. E considerato uno dei più grandi poeti portoghesi. 


CRONOLOGIA 


1888 - 
Il 13 giugno, Fernando Antònio Nogueira Pessoa è nato in Largo de Sào Carlos 
n° 4, 49 Esq. a Lisbona. 


1893 - 
Il padre di Fernando Pessoa muore all'età di 43 anni - Joaquim de Seabra Pessoa 


1895 - 
La madre di Fernando Pessoa - Maria Madalena Pinheiro Nogueira Pessoa - 
sposa, per procura, Joào Miguel Rosa - console ad interim a Durban - Sud 
Africa. 
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Il 26 luglio, Fernando Pessoa scrisse la sua prima quartina alla mia cara madre. 


1896 - 
La famiglia parte per Durbam 


1896-1904 - 
Fernando Pessoa ha compiuto la sua istruzione primaria e secondaria a Durbam 


1905 - 
Fernando Pessoa tornò da solo a Lisbona, a bordo della nave tedesca Herzog, 
per iscriversi al Corso Superiore di Lettere, che abbandonò un anno dopo. 


1907 - 
Fernando Pessoa fonda la società Ibis - Tipografia Editoria - Officina a Vapor - 
che durerà alcuni mesi. 


1908 - 
Fernando Pessoa inizia la sua attività come "corrispondente estero" 


1912 - ; 
Collabora con la rivista A Aguia. 


1913 - 
Incontrò Màrio de Sà-Carneiro e José de Almada Negreiros. 


Scrisse il poema Pauis. 


1914 - 
Prime poesie dei suoi eteronimi Alberto Caeiro, Alvaro de Campos e Ricardo 
Reis. 


1915 - 
Pubblicazione dei due numeri della rivista Orpheu. 


1916 - 
Màrio de Sà Carneiro si suicida a Parigi. 


1917 - 
Viene pubblicato l'unico numero della rivista Portugal Futurista. 


1920 - 
Incontra Ofelia, alla quale sono indirizzate le sue "Lettere d'amore". 
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1921 - 
Inizio della pubblicazione della rivista Contemporanea con la collaborazione di 
Fernando Pessoa. 


1924-1925 - 
Pubblicazione dei cinque numeri della rivista Athena, diretta da Fernando Pessoa 
e Ruy Vaz. 


1927 - 
A Coimbra inizia la pubblicazione della rivista Presenga, con la quale 
collaborerà Fernando Pessoa. 


1932 - 

Chiede, in un concorso di documentari, il posto di conservatore- 
bibliotecario del Museo-Biblioteca Conde de Castro Guimaràes, a Cascais, 
in cui non è stato occupato. 


1934 - 
Pubblicazione del messaggio. 


Il 31 dicembre il Messaggio riceve il premio dalla Segreteria Nazionale della 
Propaganda. 


1935 - 


Il 30 novembre, Fernando Pessoa muore all'ospedale di S. Luis dos Francesas, 
dove era stato ricoverato il giorno prima per una colica epatica. 


Nota autobiografica di Fernando Pessoa 


Nota biografica scritta da Fernando Pessoa il 30 marzo 1935 e 
pubblicata, in parte, come introduzione alla poesia pubblicata da 
Editorial Império nel 1940 e intitolata: "Alla memoria del 
presidente-re Sidbnio Pais" 


Nome completo: Fernando Antonio Nogueira Pessoa. 
Età e luogo di nascita: Nato a Lisbona, parrocchia di 


Martiri, nell'edificio n. 4 di Largo de S. Carlos (oggi del Direttorio) il 13 
Giugno 1888. 


Parentela: Figlio legittimo di Joaquim de Seabra Pessoa e D. Maria Madalena 
Pinheiro Nogueira. Nipote paterno del generale Joaquim Antònio de Araùjo 
Pessoa, combattente nelle campagne liberali, e di D. Dionisia Seabra; nipote 
materno del 
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il consigliere Luis Antonio Nogueira, giurista ed ex direttore generale del 
Ministero del Regno, e D. Madalena Xavier Pinheiro. Ascendenza generale: mista 
di nobili ed ebrei. 


Stato: Single. 


Professione: La designazione più appropriata sarà "traduttore", la più 
accurata sarà "corrispondente estero in case commerciali". Fare il poeta e lo 
scrittore non è una professione, ma una vocazione. 


Indirizzo: Rua Coelho da Rocha, 16, 1°. Disco. Lisbona. (Indirizzo postale - 
PO Box 147, Lisbona ). 


Ha svolto funzioni sociali: se con questo intende uffici pubblici, o funzioni 
di rilievo, nessuna. 


Opere da lui pubblicate: L'opera è essenzialmente dispersa, per il momento, 
attraverso varie riviste e pubblicazioni occasionali. Ciò che egli considera valido 
dai libri o dagli opuscoli è il seguente: "35 Sonetti", 1918; "English Poems I-II" e 
"English Poems III", 1922, e il libro "Mensagem", 1934, premiato dal Segretariato 
Nazionale della Propaganda, nella categoria "Poem". L'opuscolo "L'interregno", 
pubblicato nel 1928 e consistente in una difesa della dittatura militare in 
Portogallo, dovrebbe essere considerato inesistente. Tutto questo deve essere 
rivisto e forse molto ripudiato. 


Istruzione: A causa della morte di suo padre nel 1893, sua madre si sposò, nel 
1895, in seconde nozze, con il comandante Joào Miguel Rosa, console del 
Portogallo a Durban, Natal, fu educato lì. Nel 1903 vinse il Queen Victoria Award 
per lo stile inglese all'Università del Capo di Buona Speranza all'esame di 
ammissione, all'età di 15 anni. 


Ideologia politica: Ritiene che il sistema monarchico sarebbe il più appropriato 
per una nazione organicamente imperiale come il Portogallo. Allo stesso tempo, 
ritiene che la monarchia sia completamente impraticabile in Portogallo. Pertanto, 
se ci dovesse essere un plebiscito tra regimi, voterei, anche se con rammarico, 
per la Repubblica. Conservatore all'inglese, cioè libertà nel conservatorismo, e 
assolutamente antireazionario. 


Posizione religiosa: cristiana gnostica e quindi completamente opposta a tutte 
le Chiese organizzate, e specialmente alla Chiesa di Roma. Fedele, per ragioni 
che in seguito verranno sottintese, alla Tradizione Segreta del Cristianesimo, che 
ha relazioni intime con la Tradizione Segreta in Israele (la Santa Kabbalah) e con 
l'essenza occulta della Massoneria. 
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Posizione iniziatica: Iniziato, per comunicazione diretta da Maestro a 
Discepolo, nei tre gradi minori dell'Ordine dei Templari (apparentemente estinto) 
del Portogallo. 


Posizione patriottica: Sostenitore di un nazionalismo mistico, da cui viene 
abolita ogni infiltrazione cattolica romana, creando, se possibile, un nuovo 
sebastianesimo, che lo sostituisce spiritualmente, se nel cattolicesimo c'è mai 
stata spiritualità portoghese. Nazionalista che si ispira a questo motto: "Tutto per 
l'Umanità; nulla contro la Nazione". 


Posizione sociale: anticomunista e antisocialista. II massimo si può dedurre da 
quanto detto sopra. 


Riassunto di queste ultime considerazioni: Ricordare sempre il martire 
Jacques de Molay, Gran Maestro dei Templari, e combattere, sempre e ovunque, i 
suoi tre assassini: Ignoranza, Fanatismo e Tirannia. 


Lisbona, 30 marzo 1935 
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